"Y entonces, todos murieron". Hasta los ovarios del grimdark

El grimdark es un género como otro cualquiera. No estoy en contra de él, de hecho, hay bastantes historias y trasfondos de esa temática que me gustan.

El grimdark es un subgénero de la fantasía y la ciencia ficción que puede resumirse en: "La vida es una mierda, los finales felices no existen, los malos suelen ganar, y aunque pierdan se van a llevar al héroe y/o a sus seres queridos por delante". Hoy por hoy, sus exponentes más conocidos son Warhammer 40.000 en la ciencia ficción, Los mitos de Lovecarft en el terror, Canción de Hielo y Fuego en la literatura fantástica, y su serie derivada, Juego de Tronos, en la ficción televisiva.

Como ya he dicho, no es que me parezca un mal género; el problema es que parece estar contagiando con el virus del pesimismo nihilista a un sinnúmero de géneros vecinos que, de hecho, tradicionalmente representaban su contrario.

Space-opera. Superhéroes. Fantasía épica. Son géneros con malos potentes que, no nos engañemos, suelen dar por el saco, y a menudo se cargan a secundarios molones. Sólo hay que ver la muerte de Boromir en El Señor de los Anillos o el sacrificio de Obi-Wan Kenobi en La Guerra de las Galaxias. Pero todas estas son muertes que: a) no acaban con el héroe ni con su interés amoroso, sino con un aliado o un mentor, y b) ocurren al principio de la trilogía, para mostrar la maldad del enemigo o dejar al héroe sin el apoyo de su mentor.

Ignoro si la tendencia ha cambiado a causa del nihilismo y el cinismo que impera en una sociedad decadente como la nuestra, tan parecida al Imperio Romano en sus últimos tiempos, pero eso lo sabrán decir los antropólogos y los sociólogos mejor que yo. El caso es que ocurre, está sucediendo, y los dos primeros en subirse al carro fueron George R.R.Martin y J.K.Rowling, el primero matando a Ned Stark al final de su novela Juego de Tronos, y la segunda al aniquilar en la saga de Harry Potter a todo secundario carismático amado por los lectores, desde Snape a Dumbledore pasando por Hedwig, Fred Weasley y todos y cada uno de los Merodeadores y sus parejas amorosas (si las tenían). De hecho, tengo la firme creencia de que el único motivo por el que Rowling no se atrevió a matar definitivamente a Harry o a Ron (Hermione estaba a salvo, era su alter ego reconocido) fue porque estaba escribiendo una saga supuestamente para niños.

El problema con George R.R.Martin es que no se limitó a triunfar; arrasó. Los libros ganaron fama mundial, se convirtió en una serie televisiva, y dicha serie, aunque parezca increíble, volvió todavía más nihilista y oscuro el universo de Poniente, matando a numerosos personajes que seguían vivos en los libros y cortando de cuajo cualquier posibilidad de que hubieran dioses o tan siquiera vida después de la muerte, convirtiendo a los personajes en trozos de carne pensantes masacrándose sin sentido en un mundo carente de propósito, esperanza, justicia y cualquier vestigio de final feliz.

Y aunque los demás géneros no siempre llegan a tanto, el contagio parece estar cada vez más claro. En ninguna novela, película o serie de fantasía moderna aparecen personajes religiosos, a no ser que sean malvados cuyo papel es el del fanático intolerante. Las historias de amor carecen de romanticismo, incondicionalidad y sentido del sacrificio (hoy sería imposible ver a Rose diciéndole a Jack "si tú saltas, yo salto", a Sam despedirse de Molly con un "hasta pronto" antes de subir al Cielo, o a la niña del Cuervo aseverando que "los edificios arden, las personas mueren, pero el amor verdadero es para siempre"). Lo contrario sería pecar de conservadurismo, de mojigatería, de cursilería edulcorada, o (¡no lo quiera Dios... aaah, espera, que no se puede decir "Dios"!), de heteronormatividad.

Y así estamos. Aclamando los finales de mierda que te dejan el corazón hecho pedazos, en los que el héroe, su interés amoroso o ambos acaban muriendo al final de la partida, eso sí, tras salvar el mundo. El Despertar de la Fuerza, Rogue One, Logan y otras películas más recientes y aclamadas que no voy a mencionar para que no me linche la brigada anti-spoiler son un buen ejemplo. Hasta en la mediocre trilogía de El Hobbit tuvieron que sacarse de la manga un romance interracial inexistente sólo para poder darle un final trágico.

Y disculpen mis lectores si empiezo a estar harta de esto, pero harta DE VERDAD. Porque cuando me meto con Los Fantasmas de Gaunt o con los rifirrafes entre los Stark y los Lannister ya sé a lo que voy, pero estoy hasta los ovarios de que me pongan un chorro de limón y otro de salsa picante en el plato hasta cuando pido fresas con nata. Si quiero grimdark y finales trágicos, a eso voy, pero NO es lo que busco cuando compro una entrada para ver El Hobbit, Wonder Woman o Star Wars.

Además, antes los finales trágicos al menos eran originales, pero ahora ya no pueden presumir ni de eso. Y no sólo dejan con una sensación amarga al lector o al espectador, sino que encima denotan una auténtica pereza. En cierta ocasión comenté con un amigo escritor que los finales felices son mucho más difíciles que los trágicos cuando están bien hechos, porque terminar una historia con un final feliz de verdad (coherente y bien desarrollado, no resuelto a base de deus ex machina) es como hacer encaje de bolillos. Porque toda historia que se precie de ser emocionante tiene que enfrentar al héroe a unas circunstancias aterradoras, unos enemigos terribles o una dificultades aparentemente irresolubles. Y en esos casos, lo normal la mayoría de las veces es que los malos acaben triunfando y los buenos y sus seres queridos muriendo. Vamos, que para escribir un final así no tienes que hacer ningún esfuerzo narrativo, sencillamente dejas las cosas rodar como vienen y ya está.

Pero los héroes son héroes precisamente porque son capaces de enfrentarse a las adversidades y vencerlas con su fuerza y su ingenio, y las historias épicas lo son precisamente por el componente de lo que Tolkien llamaba eucatástrofe, es decir, el triunfo de la bondad y el amor en el último momento cuando ya todo parecía perdido. Si en una guerra hay un soldado, lo normal es que muera, y si a un grupo de rebeldes los mandan a una misión peligrosa de sabotaje, lo normal es que mueran también. Pero yo no quiero ver lo normal. Yo quiero ver lo único, lo épico, lo inesperado y lo glorioso. Como lectora y espectadora, no quiero que me muestren la lógica muerte de un personaje puesto en una situación de peligros y sacrificio. Quiero que me muestren cómo ese mismo personaje, guiado por un noble y heroico espíritu de valor y sacrificio, es capaz de superar de modo coherente todas las dificultades y alzarse con el triunfo contra todo pronóstico, cuando ya no había esperanza. Quiero verle triunfar y quedarse con su amor, no por un afortunado deus ex machina, sino porque ha hecho uso de todas las virtudes y herramientas que tenía para lograrlo. Que nos hagan sufrir, que nos hagan creer incluso que han muerto para subir nuestra expectación al máximo, pero sólo para hacernos gritar aún más fuerte de alegría cuando por fin se salvan.

Y, como dije en otra ocasión, cuando quiera ver las desgracias y el sufrimiento que ocurren en el mumdo real, ya me ocuparé de leer el periódico o ver las noticias.