La ligereza del cuento

A lo largo de mis años como lectora, he tenido ocasión de leer bastante cuentos cortos. Debo reconocer que, aunque he leído algunos bastante buenos, no es mi género literario favorito, y esto es así por dos motivos principales, que constituyen de hecho dos de las características más comunes de este tipo de historias: siempre se dejan cabos sueltos, y siempre tienen tendencia a acabar mal.

Supongo que, dadas las características de los cuentos, esto no es de extrañar. La novela es un relato largo, que se coge a sabiendas de que va a leerse una historia larga, con unos personajes y un conflicto determinado que envuelve a los mismos, durante un número relativamente largo de páginas. El lector espera, pues, que todas esas páginas sirvan para dejar bien claro lo que pasa y por qué, así como el destino de los personajes, que suele ser satisfactorio o al menos agridulce, rara vez totalmente catastrófico (lo cual es lógico, puesto que un final así deja muy mal sabor de boca a la mayor parte de los lectores. Como dijo una vez Stephen King, a nadie le gusta sufrir por alguien durante trescientas páginas para luego descubrir que ha muerto entre los capítulos 16 y 17).
Sin embargo, el cuento es otra cosa. Parece como si la finalidad del cuento no fuese relatar una historia, sino sorprender al lector. Sorprender de forma original y a cualquier precio. Es por eso que los cuentos suelen tener una dosis bastante elevada de surrealismo, de sucesos extraños que quedan sin explicación alguna, y de finales sorprendentes e impactantes que provocan un choque al lector. Lo cual, para la mayor parte de los escritores, implica que acaben mal. Parece como si la finalidad de los cuentos fuera plantear preguntas, omitiendo premeditadamente las respuestas, con el único fin de provocar desasosiego en el lector.

Quizás por eso no me convencen. No sólo por la pereza que me da tener que salir de una historia que me estaba interesando (a menudo con demasiados nudos sin atar y con más preguntas que respuestas en la cabeza) para entrar en la siguiente. También porque, en el fondo, me da la sensación de que todos los cuentos son iguales en su estructura, igual que las fábulas o las historias de príncipes y princesas. Sus personajes y su trasfondo cambia, pero en el fondo es lo mismo: cuando te pones a leer un cuento de hadas, sabes que la bruja mala será derrotada, que el príncipe matará al dragón, y que se casará con la princesa. Lo que importa realmente no es lo que pasa, sino cómo. En ese sentido, los cuentos cortos no son diferentes: sabes que hará un misterio casi inmediato para enganchar al lector, unas pistas o hechos con tintes más o menos sobrenaturales para intrigarle, y un final impactante, que 9 de cada 10 veces implicará que el protagonista muere, se vuelve loco, desaparece, o jamás encuentra lo que está buscando y regresa al punto de partida. Casi igual que los PJ's de una partida de La Llamada de Cthulhu, vamos.

Aún estoy esperando leer un cuento realmente original que se aleje de esas características. Un cuento que enganche, que sorprenda, pero al mismo tiempo que ate todos los cabos, cierre todas las tramas y que no provoque una sensación de amargura o desasosiego al terminar. Un cuento, en definitiva, que se asemeje a una pequeña novela en miniatura.